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Mémoires imaginaires de Sonny Criss

«Lorsqu’ils s étaient hissés sur Uestrade de ce club, leur seul espoir élait
de tuer le temps. En fait, ils Uavaient arrété. Lespace d’'un instant, ils
étaient devenus éternels. » Alain Gerber
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Et si les fausses biographies disaient plus vrai que les biographies savantes ?

Avec une langue impressionniste, Alain Gerber préte sa voix au saxophoniste Sonny Criss
et restitue non pas les faits mais I'expérience vécue du jazz.

A travers ces mémoires imaginaires surgit une vérité sensible : la Black California des
années cinquante, ses clubs enfumés, ses héros fragiles, 'ombre tutélaire de Charlie
Parker. On croise Dizzy, Dexter Gordon, Teddy Edwards, Hampton Hawes, Eric Dolphy, et
toute une génération de musiciens partagée entre marginalité et grandeur.

Ce livre n’est pas une reconstitution historique : il est une plongée dans I’atmosphére,
I’émotion et la condition de ces créateurs, il comble le silence laissé par Sonny Criss, dont
la voix écrite nous manquait. Patrick Frémeaux

Alain Gerber a recu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour «Le verger
du diable ». Critique a Jazz Magazine et Diapason, producteur a France Musique et France Culture,
auteur d’une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de
la collection «The Quintessence » regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture
historique parfaite du jazz.
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Sonny Criss
Le volcan et la bougie
1947-1958

Par Alain Gerber

A Jean-Jacques Pussiau,

He took his own life, aije Iu sous la plume de Thomas Owen comme sous celle de Ted Gioia :
il s’est 6té la vie. On suppose qu’il s’était fatigué d’agoniser tout vif. Lassé de voir les gens
I’écarter de sa propre existence, chaque fois qu’il se croyait a deux doigts de I’embrasser.
Il ne suffit pas d’aimer la vie, la musique, les beautés de la Terre, il ne suffit pas de les
aimer a la folie pour étre payé de retour.

William Sonny Criss, musicien professionnel depuis ses quinze ans, n’en avait pas vingt :
Howard McGhee, Wardell Gray, Billy Eckstine et d’autres lui ont donné sa chance.

Homme de radio, découvreur de talents, producteur, promoteur de concerts historiques
sur la cote Ouest des E[ats—Unisl, fondateur des disques GNP Crescendo, Eugene Nabatoff,
plus connu sous son nom de guerre de Gene Norman, lui a donné sa chance, et en plus
d’une circonstance.

Norman Granz, dés 1949, lui donnera sa chance a son tour. D’abord en l'invitant a
rejoindre le Jazz At The Philharmonic, ou il aura le privilege non seulement de cotoyer
Charlie Parker, mais de se frotter a lui; ensuite en lui faisant diriger, le 22 septembre 1949
a Los Angeles, la toute premiere séance d’enregistrement publiée sous son nom?.

1 On pense d’abord a ceux du quintette naissant de Max Roach et Clifford Brown en avril et aott 1955 (cf. «The Best Of Max Roach And
Clifford Brown In Concert» - GNP 18).

2 Avec Hampton Hawes au piano, I'ami de toute une existence. Certaines discographies font état d’une session antérieure, organisée a Portland
dans I'Oregon, le 17 octobre 1947 : il semblerait que celle-ci ait été placée en fait sous la responsabilité du trompettiste Al Killian, spécialiste du
suraigu connu pour sa participation aux grandes formations de Count Basie, Lionel Hampton et Duke Ellington (cf. CD I, plages 2 et 3). On
notera que Granz, non content d’intégrer Criss, comme Fats Navarro, a I'équipe du J.A.T.P., lui fit donner en studio la réplique au saxophoniste
ténor Flip Phillips, qui en était alors, par son hyperexpressionnisme, le «souffleur» le plus populaire (cf. le disque Verve MGV 8077, intitulé
«Flip» et daté du 11 février 1949).



Buddy Rich se proclamait le meilleur batteur de I'univers («It’s a fact ! », ajoutait-il par
souci d’objectivité). Peu de gens se risquaient a le contredire, d’autant que la foule faisait
chorus. Quand, en 1955, Buddy lui offre 'occasion de se mettre en valeur au sein d’'un
quintette de réve ou “Sweets” Edison comme Jimmy Rowles exercent leurs talents, I'altiste
ne se fait pas prier. Et, comme il I’a toujours fait et le fera toujours, veille en pure perte a
se montrer digne du cadeau.

La chance, en ces années-la, ne manqua pas de lui sourire. Mais c’était une allumeuse
qui ne tenait pas ses promesses. Jamais elle ne fit 'amour avec lui. Sauf peut-étre lors
d’une longue escapade européenne entre 1962 et 1965, au cours de laquelle, a Paris
notamment, Sonny Criss put imaginer que Sonny Criss, le type qu’il rencontrait dans
les miroirs, n’était pas une hallucination. Et méme, un court instant, il sentit la réussite
le froler, ou du moins son ombre. Dans notre pays, pour la premiere fois, les agents de
sécurité le laissaient pénétrer dans son propre royaume. A sa grande surprise, il était enfin
devenu celui qu’il était. Pas pour trés longtemps. Lui qui, a Hollywood ou I'industrie du
film assure les fins de mois du jazzman, avait plus que quiconque tiré le diable par la
queue mais, en I’espace de quinze ans, «jamais vu I'intérieur d’'un studio de cinéma»
ne mit que six mois pour se retrouver «sur la Riviera, acteur et musicien d’un film a
gros budget», avec en poche un contrat de deux cents dollars par jour. On connait
la chanson : c’est parce que, dans son pays natal, il était noir et dans une ville ou la
discrimination, plus hypocrite que dans le Sud, ne faisait — doucereusement — guere
moins de victimes. Pareil handicap ne saurait étre sous-estimé. Noir, cependant, il ne
I’était pas davantage que d’autres, auxquels les productions ne se privaient pas de faire
appel quelquefois, a commencer par Benny Carter, établi a L.A. depuis 1943. La vérité : on
ne souhaitait pas s’encombrer d’un artiste trop respectueux de son art pour le galvauder
en des entreprises ou la médiocrité apparaissait aux actionnaires comme la clé du succes.
La «pure camelote» (je le cite) n’était pas son genre. Contrairement a I’excellent Shelly
Manne, par exemple, il était incapable de s’impliquer dans des taches qui n’auraient
été qu’alimentaires. «Je ne peux ni ne veux jouer une telle merde », avait-il déclaré un
jour. Beaucoup trop haut. Beaucoup trop fort. Son veeu avait été exaucé au-dela de toute
espérance. De quoi aurait-il pu se plaindre ?*

3 Francois et Yves Billard, entre autres, se sont faits I'écho de cette mésaventure dans leur livre « Histoires du saxophone », paru aux éditions
Climats en 1995 (a la page 181).
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Il n’avait méme pas I’excuse d’étre allé se faire admirer plus loin, du c6té des frimas,
a New York ou a Chicago. Ni celle d’avoir fait fructifier le capital de sympathie acquis
dans le vieux monde. S’il n’était pas persona grata en Californie, le mal du pays ne 'en
accompagnait pas moins, partout ou il se rendit. Et puis, justement, il avait une revanche
a prendre sur tous ceux qui avaient vu en lui un inutile, voire un importun, un parasite
de la scéne musicale. «Il m’incombait (/e got to), confiait-il, de m’accorder une occasion
de réussir dans ma ville natale.» Criss avait vu le jour 4 Memphis en 1927; sa famille ne
s’était établie a Los Angeles qu’en 1942. II est clair que lorsqu’une personne qualifie de
«natal» un endroit ou elle n’est pas née, c’est qu’elle entretient avec lui un lien tout a la
fois charnel et fantasmatique. Indéfectible par voie de conséquence. Enraciné dans le sol
sur lequel lui survivrait Lucy, qui I’avait mis au monde, Sonny ne pouvait mourir ailleurs
qu’a L.A. Pour lui, ailleurs était I’autre nom de nulle part. Le nom des pays sans mére ou,
pour de bon, you can’t go home again.

«Le meilleur de la région quand il est question de jazz pur» : son confrére et concitoyen
(blanc) Bud Shank ne fut pas le seul a chanter ses louanges. Aux yeux de I’historien Bob
Porter, «en tant qu’altiste, il se place immédiatement derriére Bird ». Personne, en fait,
n’a jamais mis en question ses extraordinaires aptitudes. Sonny était irréfutable. Dans
le public, pourtant, peu d’amateurs se seront arrétés a cette évidence. Tout s’est passé
comme si I’on n’éprouvait ni I'envie d’en tenir compte, ni le besoin d’en tirer pour soi-
méme les heureuses conséquences. Sonny était de trop. Indésirable en un sens précis :
exclu du désir de 'autre. Sans la moindre raison, au surplus. En dépit de toute raison.
Ce qui rendait le verdict transcendentalement irrévocable. Aux tables des gens de bonne
conscience on ménageait autrefois «la place du pauvre» : gageons que Sonny Criss n’y
aurait pas été admis. Peu de jazzmen (Frank Butler, peut-étre ?) se seront montrés a ce
point inaptes a conforter 'idée que les auditeurs tiennent a se faire de leurs propres
meérites. Il n’aura méme pas eu la consolation d’étre un beau jour «redécouvert», ce mot
dont aiment se gargariser les infortunés qui n’avoueront jamais que, jusque-la, ils étaient
passés sans un regard a co6té d’un trésor.

«Tu penses trop», lui avait dit un soir Charlie Parker. De sa bouche, c’était a la fois
une remarque assassine et un grand compliment. Car on imagine assez bien ce que
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I’Oiseau entendait par la : «Ton talent a plus de talent que toi; laisse-le parler a ta place,
laisse-le faire, n’essaie pas de dresser ce cheval sauvage.» Charlie croyait en Sonny bien
davantage que Sonny lui-méme. Lequel dut avaler le bec de son alto lorsqu’il recut cet
étrange avertissement. C’était un peu comme si quelqu’un avait dit a Ernest Hemingway,
champion incontesté de I’autocorrection, tyrannisé en permanence, paralysé des années
entiéres par son sur-moi littéraire : « Et si tu essayais plutot I’écriture automatique, vieux ? »
Néanmoins, le disciple sut écouter le maitre. En présence de ce dernier, dans divers
enregistrements entre 1949 et 1952, on voit se cabrer le cheval®. On le voit ruer des
quatre fers. Tenter méme de désarconner ce cavalier qu’il s’était lui-méme vissé sur le
dos : I'esprit du parkérisme. Un témoin anonyme (mais direct) rapporte qu’il s’était fait
une réputation en triomphant de Parker dans le cadre de joutes organisées au cours de
ces rares nuits ou Charlie, souffrant du manque, n’était pas dans son assiette. Toutefois,
apprend-on de la méme source, dans ces cas-la Bird ne manquait pas «de revenir d’autant
plus fort la nuit suivante et de donner une lecon a Sonny ». N’était-ce pas ce que cherchait
le nouveau venu, sans en avoir pleinement conscience ? Rivaliser avec Charlie Parker.
Le vaincre si possible, justement parce que cela ne semblait pas possible aux gens qui
avaient la téte sur les épaules. En tout cas se faire écraser par le géant a la fin, de maniere
a revenir lui aussi «d’autant plus fort la nuit suivante » et que la fin annoncée soit remise
aux calendes. Car il n’entendait pas tuer le pére du bout des doigts.

«Tu penses trop» ? Il pensait surtout a envoyer au tapis I’étre qu’il respectait plus que
n’importe qui d’autre au monde, a I’exception de Lucy. Il ’aimait trop pour ne pas vouloir
I’effacer. Sachant qu’il ne le pouvait pas, au lieu de renoncer comme tant d’autres I’avaient
fait et le feraient encore (méme apres la mort du rédempteur en 1955), il redoublait
d’effort. Il redoublait d’audace, d’ arrogance, d’agressivité. Il devint éruptif et le volcan
se nourrissait de sa propre lave. A s’en gaver. A en perdre le nord. Plutot sur scéne que
dans la quiétude des studios, ce furent alors, sous le régime de la déeche endémique, des
années merveilleuses. Merveilleusement brilantes, irréelles et subversives. Quand Charlie
n’était pas la pour le provoquer, Sonny tenait les deux roles a lui tout seul : celui de la
doublure, qu’il connaissait par coeur (pardon : qu’il connaissait par le coeur) et celui de
I’exterminateur®. On devient fou pour moins que cela — mais qui a dit qu’a cette époque

4 Cheval féral, en I'occurrence, c’est-a-dire retourné a I'état de nature aprés avoir €té domestiqué.
5 On identifiera sans peine les deux maniéres dans les chorus, séparés par ceux de Chet Baker et d’Al Haig, qu’il s’octroie successivement dans
la premiére partie de The Squirrel, aux Trade Winds d’'Inglewood, avant que Bird ne prenne les commandes (CD 1, plage 7).
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William Sonny Criss n’ambitionnait pas de le devenir ? La sagesse lui avait si peu réussi...
Comme le montrent les derniers titres de cette anthologie, a trente-cinq ans il se
résoudrait quand méme a chercher refuge auprés d’elle. De I’esprit parkérien, il ferait a
moitié son deuil — assez pour laisser place a d’autres grandes ombres qu’il avait assez peu
fréquentées jusque-la, mais qui, encore incarnées, ne s’étaient pas fondues dans le décor
et allaient désormais le hanter : le fantdéme de Benny Carter, celui de Johnny Hodges,
celui de Willie Smith®. Le danger était grand qu’il n’en vint alors a accueillir celui de
Sonny Criss : depuis les premieres désillusions, venues tres tot, ce spectre plus facheux que
tous les autres avait mis le pied dans la porte.

Les histoires d’amour finissent mal, en général. Le 20 novembre 1977, moins d’un mois
aprés son cinquantiéme anniversaire, le héros de I'histoire s’est éteint d’un coup de
revolver, comme on souffle une bougie. Charlie Parker aurait dii I’en prévenir : il ne suffit
pas de s’aimer soi-méme pour étre payé de retour.

Alain GERBER

6 De ce dernier surtout, me souffle Gilles Anquetil, mon complice de plus d’un demisiécle. Je ne m’étais pas encore avisé de cette préséance
mais, ne serait-ce que sur la foi des chorus gravés entre 1929 et 1942 par William McLeish Smith (1910-1967) au sein du grand orchestre de
Jimmie Lunceford, on ne peut que lui donner raison.



SONNY CRISS:
The Volcano and the Candle (1947-1958)

By Alain Gerber

“He took his own life,” I read from Thomas Owen and Ted Gioia. William Sonny Criss
(1927-1977) ended his life on November 20, 1977, less than a month after his 50" birthday.
It is assumed he grew weary of “agonizing while alive,” exhausted by seeing people push
him out of his own existence every time he thought he was close to embracing it. Loving
life, music, and the Earth’s beauty is not enough to be loved in return.

A professional musician from age fifteen, Criss got his start with the help of mentors like
Howard McGhee, Wardell Gray, and Billy Eckstine. Figures like Gene Norman (founder
of GNP Crescendo) and Norman Granz championed him, with Granz inviting him to join
Jazz At The Philharmonic in 1949 and arranging his first recording session as a leader that
same year. In 1955, Buddy Rich offered him a spot in a dream quintet, an opportunity
Criss tried desperately, and ultimately in vain, to prove himself worthy of.

Opportunity often smiled upon him in those years, but it was an unreliable tease. It never
fulfilled its promises, except perhaps during a long European sojourn between 1962 and
1965. In Paris, particularly, Criss could finally believe that the person he saw in the mirror
wasn’t a hallucination. For a brief moment, success brushed against him. In six months,
the man who had struggled in Hollywood—a city where he was Black and subject to
discrimination “more hypocritical than in the South,” and who had “never seen the inside
of a movie studio” in fifteen years—found himself “on the Riviera, acting and playing
music in a big-budget film.”

The deeper truth behind his struggles, beyond race, was his unyielding artistic integrity.
He was unwilling to compromise his art for projects where mediocrity was key to success.
“Pure junk” (his quote) wasn’t his style; he declared, “I can neither play nor want to play
such shit.” His wish was granted beyond all hope—he was never asked to.



Criss felt an undeniable, almost “visceral and phantasmic” need to succeed in Los
Angeles, the city he considered his “hometown” (though born in Memphis). He yearned
for revenge against those who saw him as disposable.

His skills were universally acknowledged. Bud Shank called him “the best in the area for
pure jazz,” and historian Bob Porter ranked him “immediately behind Bird” as an alto
player. Yet, this irrefutable brilliance failed to connect with the wider audience. Criss was
“undesirable,” excluded from others’ desire, a verdict that felt transcendentally final. He
was never granted the consolation of being “rediscovered.”

One night, Charlie Parker told him: “You think too much.” Bird believed Criss’s talent
surpassed his own self-criticism, urging him to “let it speak for you.” Criss, the ultimate
self-corrector, absorbed this warning. He fought against the very spirit of Parkerism that
possessed him, sometimes triumphing over Bird in jam-session duels when the master was
struggling. Criss sought to push the limits, becoming “eruptive,” and “the volcano fed on
its own lava.”

Around age thirty-five, he began to reconcile, partially shedding the Parkerian shadow to
embrace other great influences like Benny Carter, Johnny Hodges, and Willie Smith. Yet,
this new wisdom risked making room for the most troublesome ghost of all: the ghost of
Sonny Criss himself.

Love stories usually end badly. On November 20, 1977, the hero was extinguished with
a gunshot, “like blowing out a candle.” Charlie Parker should have warned him: it is not
enough to love yourself to be loved in return.

Alain Gerber (summary)
© FREMEAUX & ASSOCIES 2026



1947-1958

Sonny Criss s

CD 1 (1947-1955)

1. HOT HOUSE Pt. 1 & 2 (Tadd Dameron) Modern 20-694

2. SONNY’S BOP (SEMI-QUIET) (Sonny Criss) AFSR Jubilee 242

3. OUT OF NOWHERE (Johnny Green - Edward Heyman) AFSR Jubilee 242

4. FLIP’S IDEA (Flip Phillips) Clef 8911

5. PUT THAT BACK (Flip Phillips) Clef 8911

6. THE FIRST ONE (Sonny Criss) Clef 8910

7. CALIDAD (Sonny Criss) Clef 8910

8. BLUES FOR BOPPERS (Sonny Criss) Clef 8915

9. TORNADO (Sonny Criss) Clef 8915

10. IRRESISTIBLE YOU (Gene DePaul - Don Raye) Showcase 5007

11. THE SQUIRREL (Tadd Dameron) Showcase 5007

12. BROADWAY (Wilbur H. Bird - Teddy McRae - Henry Wood) Norgran MGN 1078
13. ASMOOTH ONE (Benny Goodman) Norgran MGN 1078

(1) Gene Norman Just Jazz : Howard McGhee (tp), Sonny Criss (as), Wardell Gray (ts), Dodo Marmarosa (p),
Charlie Drayton (b), Jackie Mills (dm). Concert, Civic Auditorium, Pasadena (CA). 29/04,/1947.

(2-3) Al Killian Sextet : Al Killian (tp), Sonny Criss (as), Wardell Gray (ts), Fletcher Smith (p), Ernie Shepard
(b), Ken Kennedy (dm). Club, Portland (Oregon), 17/10/1947.

(4-5) Flip Phillips & His Orchestra : John D’Agostino, Buddy Morrow, Tommy Turk, Kai Winding (tb), Sonny
Criss (as), Flip Phillips (ts), Mickey Crane (p), Ray Brown (b), Shelly Manne (dm). Los Angeles, 20/09/1949.
(6-7-8-9) Sonny Criss Quartet : Sonny Criss (as), Hampton Hawes (p), Iggy Shevack (b), Chuck Thompson
(dm). Los Angeles (CA), 22/09/1949..

(10-11) Harry Babasin All Stars : Chet Baker (tp), Charlie Parker, Sonny Criss (as), Al Haig or Donn Trenner
(p), Harry Babasin (b), Lawrence Marable (dm). Trade Winds Club, Inglewood (CA), 16/06/1952.

(12-13) Buddy Rich Quintet : Harry Edison (tp), Sonny Criss (as), Jimmy Rowles (p), John Simmons (b),
Buddy Rich (dm). Los Angeles, 26,/08/1955.

Note : Tornado (N°9) est un démarquage de Wee (composition : Denzil Best).
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CD 2 (1955-1958)

PN DTk N

17

(1-2) Buddy Rich Quintet : Harry Edison (tp), Sonny Criss (as), Jimmy Rowles (p), John Simmons (b), Buddy

THE TWO MOTHERS (Harry Edison - Buddy Rich)

SONNY AND SWEETS (Sonny Criss - Harry Edison)

ALABAMY BOUND (Ray Henderson - Buddy DeSylva - Bud Green)
WEST COAST BLUES (Sonny Criss)

SWEET GEORGIA BROWN (Maceo Pinkard - Ken Casey - Ben Bernie)
THE MAN I LOVE (George & Ira Gershwin)

AFTER YOU’VE GONE (Turner Layton - Harry Creamer)

HOW HIGH THE MOON (ORNITHOLOGY)

(Morgan Lewis - Nancy Hamilton)

. NIGHT AND DAY (Cole Porter)

. WHAT IS THIS THING CALLED LOVE (Cole Porter)
. IN THE STILL OF THE NIGHT (Cole Porter)

. EASY LIVING (Ralph Rainer - Leo Robin)

. WILLOW WEEP FOR ME (Ann Ronell)

. WAILIN’ FOR JOE (Sonny Criss)

. I GOT IT BAD (Duke Ellington - Paul Francis Webster)
. SYLVIA (Sonny Ciriss)

. BUTTS DELIGHT (Sonny Ciriss)

Rich (dm). Los Angeles, 26/08/1955.

(3) Sonny Criss : Sonny Criss (as), Kenny Drew (p), Barney Kessel (g), Bill Woodson (b), Chuck Thompson

(d

m). Los Angeles, 26/01/1956.

(4) Same, but Kessel out. 24/02,/1956.
(5) Same, but Kessel out. 23/03/1956.

(6) Sonny Criss : Sonny Criss (as), Sonny Clark (p), Leroy Vinnegar (b), Lawrence Marable (dm). Los Angeles,
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/07//1956.

(7-8) Same. 31/07/1956.

(9-10) Sonny Criss : Sonny Criss (as), Larry Bunker (vib), Sonny Clark (p), Buddy Clark (b), Lawrence Marable

(dm). Los Angeles, 21,/08//1956.

a

(12-13-14) Sonny Criss Quartet : Sonny Criss (as), Hampton Hawes (p), Iggy Shevack (b), Buddy Woodson

1) Same. 03/10/1956.

(dm). TV-cast Stars of Jazz, Los Angeles, 25/11/1957.

(15-16-17) Sonny Criss : Ole Hansen (tb on 16-17), Sonny Criss (as), Wynton Kelly (p), Bob Cranshaw (b),

Walter Perkins (dm). Chicago (IL), 03/1958.

Disques originaux : collection Jean-Paul Ricard

Norgran MGN 1052
Norgran MGN 1052
Imperial LP 9006
Imperial LP 9006
Imperial LP 9006
Imperial LP 9020
Imperial LP 9020

Imperial LP 9020
Imperial LP 9024
Imperial LP 9024
Imperial LP 9024
Caliope CAL 3024
Caliope CAL 3024
Caliope CAL 3024
Peacock LP 91
Peacock LP 91
Peacock LP 91
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